Ini Paniai, Bung!
Sebuah cerita tentang Paniai, sebuah daerah di Papua yang sudah begitu saya akrabi.
DI ATAS MATAHARI SEDANG TERTUTUP AWAN. Hujan seperti tertahan. Enggan untuk turun, tapi juga malas untuk pergi. Udara gerah. Jarum jam sudah menunjukkan pukul 11 lewat, waktu makan siang sudah dekat. Tapi kami baru tiba, di sebuah titik di antara Nabire dan Paniai. Mereka menyebutnya Kilo 135. Mungkin dihitung dari Nabire yang dijadikan titik awalan menghitung jarak hingga ke Enarotali, ibukota Paniai.
Saya pernah menuliskan catatan perjalanan di jalur Nabire ke Paniai yang kadang seperti menguji nyali itu.
“Kalau begini caranya, tidak usah bayar! Kalian pulang saja! Pulang! Bongkar ini tenda!”
Seorang pria berbadan kekar berbalut kaus polo berwarna biru laut berteriak dengan nada kesal dan tinggi. Dia kepala kampung, dan memang sejak kedatangan kami ke tempat itu, dia salah satu yang sudah bersikap antipati. Beragam pertanyaan keluar dari mulutnya. Kenapa pembayaran dilakukan di sini? Bukan di kampung? Kenapa dananya tidak dikasih ke kepala kampung saja? Biar nanti dia yang bagi ke warga. Bagaimana ibu-ibu yang tidak datang? Mereka pu uang hangus ka tidak? Dan banyak lagi pertanyaan lainnya. Semua ditanyakan dengan nada tinggi. Nada yang membuat orang Solo yang terbiasa dengan tutur kata halus dan lembut pasti merasa tidak nyaman.
Tapi teman-teman yang mendengarkan semua pertanyaannya tetap tenang. Berusaha menjawab pertanyaan tersebut. Satu per satu sampai semua terjawab. Tapi si bapak berbaju biru langit itu tetap tidak puas. Hanya nadanya yang sempat menurun. Tidak setinggi tadi, dan tidak lagi membentak.
Lalu proses dilanjutkan. Semua sesuai prosedur yang jadi pegangan kami semua. Prosedur yang ternyata menurut si bapak berkaos biru laut sangat ribet. Menyusahkan. Maunya dia, uang diserahkan saja, tidak perlu ada verifikasi, tidak perlu ada pengecekan.
“Ya, gak gitu juga Malihh,” kata saya dalam hati. Hanya dalam hati. Mana berani saya? Badannya dua kali lebih besar dari saya, ototnya juga lebih terlihat. Tidak seperti saya yang lebih kerempeng dan hanya banyak lemak di perut.
Semua proses yang menurutnya ribet itu ternyata efektif membangkitkan emosinya. Dia marah, membanting setumpuk fotokopi kartu keluarga di tangannya, lalu mengusir kami semua. Kemarahannya berbalas. Belasan laki-laki lain merangsek masuk ke kawasan tempat kegiatan dilangsungkan. Mereka berteriak, membentak dan mengancam. Salah satu dari mereka mengangkat wireless speaker yang tingginya kira-kira 50 cm. Dibantingnya wireless speaker itu ke tanah.
Suasana berubah tegang. Dua orang petugas Brimob bersenjata lengkap maju dengan sigap. Mereka tidak bersikap mengancam atau mengintimidasi, hanya menjaga situasi tetap terkendali.
Saya? Saya tetap tenang meski merasa bagian tengkuk mulai memanas. Aliran darah mengalir dengan cepat, jantung berdegup kencang. Berada di antara puluhan lelaki berbadan kekar dan berawajah sangar yang sedang emosi tentu bukan situasi yang memungkinkan kamu duduk santai mendengar musik sambil menyesap kopi. Saya siaga, mencoba menalar situasi dan bersiap untuk kemungkinan terburuk.
Tapi beruntunglah, semua baik-baik saja. Amarah tersulut, makian terlontar, tapi setelahnya semua tenang. Amarah masih menggantung di langit, sesekali suara tinggi terlontar, bersahutan dan kadang seperti berebutan mencari perhatian. Tapi hanya itu. Tidak ada tindakan fisik, tidak ada sesuatu yang mengancam jiwa.
Ah, ini Paniai Bung!
Kerasnya Orang Paniai
SEJAK PERTAMA DATANG KE TANAH PANIAI di awal Januari 2018 lalu, saya sudah tahu kalau tanah ini memang beda. Tempat tinggal orang Mee, Moni dan Wolani. Tanah tempat orang-orang keras kepala dan tegas berdiam. Paniai bukan tempat buat mereka yang lemah, yang mengedepankan perkataan lemah lembut penuh basa-basi. Paniai adalah tempat orang yang tegas, mengeluarkan apa saja yang ada di kepala mereka. Dengan nada tinggi kalau perlu.
Bukan hal mudah mendapati senyum ramah dan sapaan hangat di jalan-jalan di kota Enarotali, ibukota Paniai. Tidak seperti di Agats, tempat kamu bisa dengan mudah mendengar sapaan, “Selamat pagi,” atau selamat-selamat lain. Di Enarotali, kamu hanya akan menemukan tatapan tajam pria Paniai. Kadang menatapmu dengan curiga, menelisik dari ujung rambut sampai ujung kaki. Mencoba menakar, siapa kamu. Lawankah? Kawankah?
Tapi, itu hanya di awal.
Ketika mereka tahu kamu datang dengan niat baik, orang Paniai akan berubah hangat. Menyambutmu dengan senyum lebar, jabat erat dan bahkan tepukan ringan di bahu. Mereka kawan-kawan yang hangat, yang mungkin memang agak susah memulai sebuah keramahan a la tempat lain di Indonesia. Mereka punya standar sendiri, tidak merasa perlu berbasa-basi busuk di depan tapi menusuk di belakang.
Karakter orang Paniai memang keras. Menurut saya sangat berbeda dengan karakter orang pegunungan tengah bagian timur seperti Lanny Jaya yang juga sering saya temui.
Tiga-empat kali ke Paniai, saya mulai bisa berjalan dengan santai di pasar Enarotali. Belum bertukar sapa, tapi sudah bisa menatap ke depan. Tidak seperti di kunjungan pertama, ketika saya lebih memilih menunduk, menatap tanah. Takut bersitatap dengan para pria berpandangan tajam dengan wajah kaku dan keras. Satu-dua kali saya sudah mulai menerima senyum kaku dan sapaan lirih nyaris tak terdengar.
Saya tahu mereka orang baik. Mereka hanya tidak terbiasa berbasa-basi. Pun, mereka sudah terlalu banyak menerima cerita kelam di masa lalu. Cerita dari penguasa yang terus menerus menekan mereka. Ketidakadilan yang melindas mereka. Berujung pada darah orang Paniai yang tidak berdosa. Paniai berdarah, istilah untuk sebuah insiden berdarah di Paniai nyaris lima tahun lalu.
Sejak zaman Belanda, orang Mee di Paniai sudah terkenal sebagai orang yang keras kepala. Tidak mudah menundukkan mereka, tidak mudah mengatur mereka. Lalu, orang Indonesia pun merasakan kesulitan yang sama. Orang Paniai punya pandangannya sendiri, mereka punya keyakinan kalau semua orang punya hak berpendapat. Semua orang boleh bicara. Demokratis meski kadang tidak efektif karena terlalu banyak waktu terbuang untuk sebuah diskusi yang tidak perlu. Karena semua mau bicara, dan kadang tidak fokus.
Dalam sebuah forum, mereka bisa saling berdebat keras, saling membentak, kadang memaki. Tapi setelah semua selesai, mereka akan berjabat tangan, berangkulan dan tertawa bersama. Apa yang terjadi sebelumnya, lupakan saja. Mereka bukan orang yang biasa berbasa-basi busuk di depan, lalu menusuk di belakang.
Enarotali, Kota Tua di Pegunungan Papua
KOTA ENAROTALI TERLETAK DI KETINGGIAN 1700 MDPL. Di malam hingga pagi, dingin menggit. Di siang hari, udara sejuk memeluk. Sebuah danau besar terhampar di satu sisi kota. Danau Paniai namanya, meski kadang juga disebut Danau Wissel Meren, merujuk pada pilot Belanda yang pertama mengelilinginya di tahun 1932. Tahun ketika kota Enarotali mulai dibangun. Tahun yang hampir sama dengan pembentukan kota Wamena di sebelah timur.
Enarotali dan Wamena adalah kota-kota tua di pegunungan tengah Papua. Kota-kota yang dibangun orang Belanda, para misionaris dan penginjil. Kalau akhirnya Wamena berkembang pesat, jadi pusat pembangunan di pegunungan tengah Papua bagian timur, Enarotali tidak. Kota ini berkembang sangat pelan, nyaris jalan di tempat. Mungkin karena tidak banyak daerah lain di sekitarnya, tidak seperti Wamena yang kelak kabupatennya terpecah menjadi 10 kabupaten baru. Mungkin juga karena orang Paniai yang keras kepala dan tidak mudah ditaklukkan? Entahlah.
Kota tua Enarotali 
Penginapan Subur di Enarotali 
Satu sisi Danau Paniai 
Pasar Enarotali sebelum benar-benar ramai
Di beberapa tempat di Paniai, orang-orang yang bertekad untuk merdeka dari Indonesia masih banyak. Mereka kukuh memegang keyakinannya. Sebagian bergerak dengan kekerasan, sebagian lagi lebih memilih jalan diplomasi. Sebagian bahkan berbaur dengan warga lain, berbaur dengan orang Indonesia.
Tapi setidaknya mereka punya rumah sakit umum yang jadi rujukan untuk daerah-daerah di pegunungan tengah Papua bagian barat. Wilayah adat Mee Pago, kata pemerintah Papua. Rumah sakit ini menerima orang-orang dari Paniai, Deiyai, Dogiyai, Intan Jaya, bahkan dari Nabire yang kata orang lebih maju sekalipun. Rumah sakit umum daerah Paniai, rujukan di kawasan adat Mee Pago.
Paniai, tempat orang-orang Mee, Moni dan Wolani berdiam. Hidup dari hasil kebun sederhana, ikan dan udang di danau, dan hasil buruan yang disediakan alam. Perempuan menoken di pasar, di depan jualan mereka yang dihamparkan di atas kain atau karung sebagai alas. Dari tangan mereka lahirlah noken kulit kayu dan noken anggrek yang keindahannya memikat mata. Pun dengan noken benang moderen yang juga susah untuk ditolak.
Para pendatang bisa tinggal di Enarotali, Madi atau tempat lain di Paniai. Mereka diterima dengan tangan terbuka. Dibiarkan mencari kehidupan, mencari nafkah dan berinteraksi dengan orang Paniai. Di balik sikap keras mereka, orang Paniai tetaplah orang yang terbuka. Menerima mereka yang datang dengan niat baik dan mencari makan di tanah nenek moyang mereka.
Salah satu pendatang yang sudah cukup lama hidup di Paniai adalah Pak De Paijo. Lelaki tua asal Jogja yang sudah menghabiskan empat puluh tahun lebih di Paniai.
*****
SUDAH TUJUH KALI SAYA DATANG KE PANIAI. Meniti jalan panjang dari Nabire, bertemu kejutan-kejutan di jalan, lalu didekap udara dingin di Enarotali. Tapi rasanya tidak pernah bosan untuk terus datang ke sana. Bertemu orang-orang yang tidak merasa perlu berbasa-basi, orang-orang keras kepala yang merasa semua orang berhak bicara, orang-orang yang kadang terlihat dingin di luar tapi hangat di dalam. Orang-orang yang menyambutmu dengan jabat erat dan salam kipo yang kadang membuat jari saya terasa sakit. Sakit, tapi tetap hangat.
Saya akan kembali ke Paniai. Bila Tuhan mengizinkan. Bertemu mereka lagi, bertemu tanah yang selalu menyimpan cerita itu.
Koyaow! Amakanie! [dG]
Kalo melihat pemandangan danaunya sih indah, tapi daeng mau bilang berulang kali nama-nama lokasi seperti Paniai dst itu tetap saja saya gak punya clue di mana letaknya, cuma tau itu daerah papua saja, jauh dan nahal ongkosnya 🙂
BTW dari foto itu sepertinya mereka terbiasa tidak memakai alas kaki.
iya om, mereka masih banyak yang suka jalan dengan kaki kosong alias tanpa alas kaki hihihi
Sy bisa membayangkan kerasnya org sana, prawakannya daja sangar bgtu hehee. Kenggot lebat mata tajam dan berkumis pula
hahaha itulah
tapi jangan kuatir, meski wajah mereka keras sebenarnya mereka baik koq
Saya lebih familiar dengan kota Nabire saja, daripada kabupaten Paniai dan kota Enarotali ini. Dari perawakannya memang tampak lebih sangar ya daripada orang Serui.
Saja jadi penasaran bagaimana Daeng mendeskripsikan Kepulauan Yapen dan orang2 Serui jika sempat juga berkunjung ke sana
wah iyaa
mudah2an ada rezeki bisa jalan2 ke Serui. penasaran juga sama pantai-pantainya
Nah ditambahin peta lokasi, jadi tau deh dimana itu kira-kira Paniai, trims Dengipul
iya hahaha
saya dapat inspirasi dari komennya om Bisot
Setiap daerah punya keunikan masing-masing. Keindahan tempatnya dan watak para penduduknya. Saya membayangkan situasi di gambaran awal betapa tegangnya. Saya selalu percaya dimana pun kita berada jika sudah takdirnya dapat kemalangan pasti akan terjadi. Namun jika memang di takdirkan selamat, segenting apapun situasinya pasti akan selamat.
betul, makanya walaupun tegang tapi hari itu saya tetap berusaha tenang
berharap semua baik-baik saja, dan alhamdulillah ya baik-baik saja hehehe
seperti kata Gie, mencintai Indonesia adalah dengan mengenali rakyat dan alamnya.. semoga Tuhan mengijinkan saya bertemu orang-orang Paniai.
amiiin 1000x
Cukup menegangkan juga yah kalau baru pertama kali bertemu dengan orang paniai. Orang penakut kaya saya sepertinya kurang cocok untuk berkunjung ke sana.
Tapi sisi baiknya, saya suka sekali sikapnya yang tidak suka basa-basi.
kayaknya awalnya memang agak susah untuk nge-blend dengan mereka, tapi kalau sudah lama ya santai saja
mereka baik koq
Walaupun saya paham, di mana-mana karakter orang ndak bisa disamaratakan tapi membaca ini tetap membuat saya nekkere membayangkan diri ke Paniai. Tapi saya pikir sebenarnya rada-rada mirip dengan kita ji dih yang blak-blakan kalau berbicara dan tak begitu berbasa-basi.
deh saya saja yang orang Makassar na merasa tidak ada apa2nya kak dibanding mereka
hahaha
Makin sering ikuti ceritanya Daeng tentang Papua makin baper mau main ke Papua tapi takut nda bisa menyesuaikan diri tapi mau juga karena merasa terchallenge.
Oke saya nabung dulu~
hayuk ke Papua! hahaha
Hadeh,,itu tatapannya kayak mau makan orang ajha..sangar juga yah orang disana..Bilang apa saja dalam kepalanya dengan nada keras..
Ditambah dengan sosok wajah yang mendukung plus di kandangnya lagi, jadi dia berani..
jangan salah, mereka biarpun di luar kandang ya tetap keras selama mereka merasa benar
tapi, jangan tertipu juga dengan muka yang keras karena sesungguhnya hati mereka baik
ini bukan tempatnya berlemah lembut basa-basi seperti yang dikatakan, maka awalnya saya sempat berpikir bahwa tempat ini bukanlah tempat yang cocok untuk saya. tapi makin saya baca ternyata mereka tetap saja manusia yang memiliki hati nurani dan bisa juga diajak berteman meski kalau saya diberi kesempatan ke sini mungkin butuh banyak penyesuaian 😀
yang jelas kalau ke manapun, jangan berprasangka buruk dulu
teori tarik menarik kan? kalau kita berprasangka buruk maka itu yang akan kejadian juga
Menarik ceritanya, daeng…boleh saya tanya daeng ke Paniai dalam rangka apa? Dan boleh saya tanya juga, karena saya hobi meneliti musik, apakah daeng pernah ketemu musik tradisional di Papua?
halo, terima kasih sudah berkunjung
kebetulan ke Paniai dalam urusan kerjaan. untuk musik, saya hanya pernah dengar mereka menyanyi tapi tanpa musik
setahu saya untuk daerah pegunungan mereka tidak banyak menggunakan alat musik, orang Dani punya alat musik tiup yang bentuknya kecil. saya lupa namanya
kalau daerah pesisir sih mereka punya tifa sebagai alat musik dengan musik yang menghentak
Saya pernah kesini..
Pintu angin bagi saya tempat paling indah apa lagi jikalau..di lihat di pagi hari..
Dan pasar y yg exotis..
Gak ada batas antara babi dan pengunjung..
Tapi satu yg harus di waspadai..
Tingkat kecurigaan masyarakat y akan pendatang..
Jikalau ada waktu saya akan kesana lagi..