Balada si Benyamin

Si Ben

Kulitnya putih bersih dan mengkilap selayaknya perak. Matanya besar dan agak kotak dengan dua kuping bulat berwarna perak. Di tubuhnya yang agak gemuk tersampir sedikit pakaian dari bahan kulit, kedua kakinya hitam dan kokoh. Namanya Benyamin, kusematkan kepadanya mengambil nama tokoh kesenian Betawi yang melegenda, Alm. Benyamin Sueb. Si Benyamin yang satu ini sudah menemaniku sejak tahun 2001, hampir 7 tahun yang lalu.

Benyamin yang ini adalah sebuah motor merk Piaggio jenis Vespa P150X keluaran tahun 1983. motor ini sebenarnya punya bapakku dan jadi bagian keluarga besar kami sejak 1994 setelah dibeli dari seorang dosen UNHAS. Dari tahun 1994 dia setia menemani bapakku menyusuri jalan-jalan Makassar bahkan sampai ke luar kota. Latar belakang bapakku yang menguasai mesin membuat kondisi Vespa ini selalu prima. Tak perlu masuk bengkel, bapak sudah bisa sendiri mengganti atau memperbaiki jeroan Vespa ini.

Tahun 2001, bapak dapat rejeki mobil dinas dari kantor. Akibatnya si Vespa dilungsurkan ke aku. Senang sekali rasanya, akhirnya aku bisa naik motor sendiri setelah selama ini ke mana-mana hanya bergantung pada angkutan kota. Tahun pertama bersama Vespa semuanya masih baik-baik saja. Peninggalan tangan dingin bapakku membuat si Vespa masih bisa meluncur dengan mulus tanpa kendala apapun. Memasuki tahun kedua, Vespa mulai bermasalah. Aku yang tak paham sedikitpun soal mesin rupanya mulai teledor untuk menjaga kondisi mesin Vespaku. Akhirnya, mogok menjadi menu yang akrab dengan kebersamaan kami. Tak terhitung berapa kali aku bingung dan berujung pada emosi gara-gara si Vespa mogok di tengah jalan.

Perlahan-lahan akupun mulai paham masalah-masalah apa saja yang sering dialaminya. Tanpa sadar aku mulai bisa menemukan jalan keluar setiap kali dia bermasalah, termasuk bagaimana merawatnya hingga tak perlu terlalu bersusah payah saat terjebak dalam kemogokan. Rasa sayang juga mulai tumbuh pada sosok gendut nan berat itu. sebagai buktinya, dia kuberi nama Benyamin. Dan diapun kemudian menjadi partnerku yang setia, my partner in crime.

Setiap hari dia menemaniku menyusuri jalan-jalan di Makassar bersama istriku, bahkan di saat dia sedang hamil. Beragam mitos yang mengatakan kalau orang hamil sebaiknya tak naik Vespa karena bisa keguguran tak kami gubris. Syukurlah karena kuasa Tuhan lebih besar dari mitos itu hingga istriku bisa melalui masa kehamilannya tanpa gangguan berarti.

Tahun 2003 Benyamin sempat masuk “rumah sakit” dan menjalani perawatan untuk mengembalikan kondisinya menjadi prima. Setahun kemudian dia kembali masuk “rumah sakit” untuk menjalani perawatan pada kulitnya yang mulai keriput dan mengelupas. Sebulan di “rumah sakit” Benyamin keluar dengan kulit baru berwarna perak mengkilap menggantikan warna putih apel sebelumnya. Senangnya hatiku saat itu, Benyamin tampak sangat gagah dan mewah dengan kulit barunya. Perawatanpun makin intensif kulakukan. Hampir setiap pagi kulit Benyamin kubersihkan dengan lap dan cairan khusus, serta di akhir pekan dia pasti kumandikan. Ini adalah masa-masa terbaik bersama Benyamin.

Tahun berganti tahun, akupun makin paham pada kemauan si Benyamin. Walau tak pernah sampai berani membongkar bagian dalam tubuhnya, namun saat dia butuh pertolongan pertama, aku bisa melakukannya. Jadi, selama tahun 2003 hingga awal tahun ini Benyamin tak pernah masuk “rumah sakit” lagi, paling-paling dia hanya masuk sejenak untuk mengganti bagian kecil dari tubuhnya yang sudah aus atau rusak.

Sejak 2 bulan lalu, kondisi kesehatan Benyamin mulai terganggu. Wajar mengingat sudah hampir 5 tahun dia tak pernah masuk “rumah sakit”. Berbagai penyakit membuat lajunya tak lagi kencang dan terbatuk-batuk pada beberapa kesempatan walau aku masih bisa mengobatinya dengan caraku sendiri. Akhirnya minggu lalu aku berkesempatan untuk membawanya ke “dokter” dan menyembuhkan semua penyakitnya.

4 hari di “rumah sakit” Benyamin akhirnya keluar dengan kondisi kesehatan yang sangat prima. Mulai hari Selasa kemarin dia sudah kembali menemaniku di jalanan kota Makassar. Lincah, cepat dan gesit itulah kondisi Benyamin saat ini. Sangat menyenangkan, rasanya aku ingin terus berjalan bersamanya, bahkan hingga ke ujung dunia.

Inilah kisahku bersama si Benyamin, motor gemuk yang sudah uzur namun tetap mampu tampil prima dan gagah. Dalam hati aku bersumpah tak akan pernah menjualnya tanpa alasan yang sangat mendasar. Benyamin akan selalu menemaniku hingga kapanpun. Walau ribuan varian model motor baru keluar aku sama sekali belum tergoda untuk mengambil salah satunya untuk menggantikan Benyamin. Pokoknya Benyamin forever, Vespa forever..!!!.

Silakan Kakak, Dibaca Juga Kakak...

About The Author

10 Comments

  1. daengrusle'
    16/01/2008
  2. Ina
    16/01/2008
  3. daeng battala
    16/01/2008
  4. ipul
    16/01/2008
  5. pit
    16/01/2008
  6. Adink
    17/01/2008
  7. blogblakan
    21/01/2008
  8. blogblakan
    21/01/2008
  9. Mus_
    22/01/2008
  10. Ipul
    22/01/2008

Add Comment